Триумф Зла: правдивая история Эрика Стенбока

Статья опубликована в журнале «КВИР» за июнь 2011 года. Иллюстрации — Сергей Крикун, фотографии взяты из открытых источников, — А.Т.

Stanbock01«В его фигуре чувствовалось нечто змеиное — я не в силах описать что именно, но это было так. Утонченные черты; притягивающие взор, холёные руки; большой, с горбинкой, нос; красивый рот и привлекательная улыбка, контрастировавшая с печалью, застывшей в его глазах. В момент нашей первой встречи граф выглядел очень усталым. Его веки были полуприкрыты. На самом деле, они оставались такими почти всегда», — эти слова взяты из «Правдивой истории вампира», одного из самых известных коротких рассказов канувшего в бездну писателя Эрика Стенбока, последнего именитого потомка графского рода, происходившего от шведского государственного советника Ионса, уроженца XIII в.
«Правдивая история вампира» — очень странный текст, как, впрочем, почти всё наследие эстонского декадента. Несмотря на выверенное описание своего alter ego — злодея, похожее на страстную ласку автором самого себя перед вогнутым чёрным зеркалом, реальный Стенбок куда больше походил на Лавкрафта. Хотя последний был аскетом, мизантропом и мизогином, разгульная мощь эстонского графа, с какого угла ни глянь, коренится всё там же, в пыли дорог детства и робких сомнений, на чём же покоится мир.

Stanbocksisters

С фотографий на нас глядит чистым детским взором халкоподобный гигант с трогательным цветочком в петлице — будто доведённый до гротеска разрыв действительности и грёз Оскара Уайлда — к кругу которого Стенбок при жизни примыкал и в первый день суда над которым умер, находясь в состоянии белой горячки.
Почти всю жизнь владелец обширных эстонских поместий провёл в зловещем Лондоне эры Джека Потрошителя и первых газовых фонарей на улицах. Эксцентричный опиоман, уранист и декадент, Стенбок слабо различал сон и явь, вёл преимущественно «вампирский» ночной образ жизни и — весьма показательный момент — почти не расставался с деревянной куклой, которую называл своим сыном.
Кукла немного облегчала достаточно быстро развившийся у графа в юности бред преследования. Как в путешествиях, так и в более-менее продолжительных прогулках по британской земле его сопровождал эскорт весьма сюрреалистичного толка: помимо двух тётушек (вновь до странности буквальное сходство с Лавкрафтом), в его состав входили собака, ручная обезьяна и упомянутая кукла, которую Эрик звал не иначе как «le petit comte» («маленький граф»).
Stanbockhouse1

Stanbockhouse-500x333Любой психиатр бы взвыл от восторга, попади ему в руки такой материал. Деревянного буратину Стенбок обязательно должен был лицезреть каждый день, а когда его не было поблизости, он обязательно писал или посылал кого-нибудь справиться о здоровье своего питомца. Безумие доходило до такой степени, что одно время Стенбоки считали, что некий недобросовестный монах (возможно, иезуит) вымогает у графа солидные суммы денег под предлогом оплаты за обучение куклы!

Последний потомок великого рода, о котором написана не одна статья в энциклопедиях, Эрик с самого своего приезда в столицу Британии в 1887 году, становится местной достопримечательностью и стремительно тонет в трясине наркотиков и алкоголя. Примерно тогда же Уильям Батлер Йейтс отчеканит о графе своё знаменитое «Учёный, знаток искусства, пьяница, поэт, извращенец и обаятельнейший из людей».
Трансвестизм мрачноватого толка был обычным способом самовыражения Стенбока. Его обесцвеченные волосы достигали плеч, он носил яркие шёлковые сорочки и восточные наряды, красил в разные цвета ногти, непрестанно душился и обвешивался побрякушками.Stanbocktibet-335x500

Как писал музыкант и визионер Дэвид Тибет в предисловии к единственному русскому изданию прозы Стенбока, тот «развивал религиозно-художественную эстетику, основанную на католицизме, ориентализме, опьянении чувств, любви к молодым мужчинам и садомазохистских импульсах». Может показаться, что такой коктейль чем-то походит на излияния голландца Герарда Реве, и до некоторой степени это действительно так. В чём кроется причина столь странного кораблекрушения и конца гениального флагмана, последнего из своего флота? Безумие, конечно же, начало подтачивать избалованного юношу ещё с детства — часть которого он, по слухам, провёл в России. Некоторое время граф затем прожил в Германии — многочисленные пребывания за границей, происходившие по желанию отца Эрика и его семьи, сделали молодого Стенбока чужаком в собственной стране — Англии, стране его рождения.
Что также занятно, будучи эстонским аристократом, Эрик прекрасно читал, писал и говорил по-немецки, но свои труды он сочинял исключительно на английском, который оставался по-настоящему родным и сакральным, такой же памятью о первых днях жизни, какой впоследствии станет деревянный идол.
Stanbock1-353x500В Оксфорде Стенбок пробыл всего лишь четыре семестра: это место ему не подходило. Тем не менее, университет насквозь пропах Уайлдом — и граф начал писать стихи, собранные в труде под названием
«Любовь, сон и смерть» в 1881 году, когда их автор уже покинул Оксфорд.
Из тоненькой книжицы мы узнаём о скорбящем любовнике, у которого некие неназываемые друзья отбили его первую настоящую страсть. Сердце несчастного не выдерживает мерещащихся насмешек всего света. А в конце мы узнаём, что эта большая любовь — некий молодой человек (не исключено, что именно по этим мотивам Стенбок и оставил ВУЗ, до сих пор входящий в пятёрку лучших в мире).
После этого Эрик на год уехал в Эстонию, а когда он вернулся — здоровье его уже пошатнулось, равно как и финансовое положение. В 1884 году он дважды бежал от кредиторов, в Брюгге и Антверпен. Следующим шагом вниз по спирали в ад стала смерть в 1885 году деда Магнуса Стенбока, оставившего непутёвому внуку колоссальное наследство.

Следующий год Стенбок вновь провёл в Эстонии, где жил вместе со слугой один в хоромах самого верхнего этажа дома. За короткое время он превратил своё логово в, как сказали бы веком позже, психоделический рай: «Просторная комната с четырьмя большими окнами и обоями макового цвета была полностью уставлена оранжерейными растениями и меблирована большим письменным столом, пианино, несколькими стульями и множеством мягких кушеток. На полу лежали шкуры самых разных животных, на стенах висели картины Уотса, Берн-Джонса и Росетти.

Stanbock2-353x500Странное впечатление, исходившее от этой комнаты, ещё больше усиливалось красной лампой, но самым странным была звериная компания, размещённая тут же. По полу ползали черепахи; туда-сюда прыгала обезьяна по кличке Троша, носившая алую шаль, а змея (питон), иногда выпускаемая из клетки, извивалась среди растений. Её кормили живыми крысами. Кроме того, в комнате стоял террариум с жабами, ящерицами и саламандрами».
По утрам Стенбок имел обыкновение появляться в странном фантастическом японском халате и упомянутым выше питоном, обвившимся вокруг шеи. Спальня, откуда он возникал, точно призрак, неизменно привлекала окрестных детей, которых Эрик, предвосхищая ещё одного эксцентрика-инфантила (Джексона) охотно пускал поиграть внутрь.
В выкрашенном в голубой павлиний цвет помещении над мраморной каминной полкой возвышался алтарь, драпированный восточными шарфами, перьями, лампами и розовыми венками. В центре комнаты стояла зелёная бронзовая статуя Эроса, освещаемая огнём свечей и овеваемая дымом курильниц.
Пол устилал толстый ковёр из Смирны, над балдахином грозно сияла большая пентаграмма, призванная отгонять злых духов (чёрный романтик как сонный паук соткал собственную несуразную «религию» из буддизма, католицизма и мыслимых суеверий).

Stanbocktriumph-352x500Этот период жизни Стенбока ярко описан мадам Мери Смит, которая со своим мужем, однокашником Стенбока, однажды навестила графа на Рождество: «Он говорил, что во время учёбы в Оксфорде они с другом (в настоящее время безумным) меняли вероисповедание каждую неделю… В своей комнате он держал ручных змей, ящериц, жаб и саламандр, и – что гораздо хуже (sic!) — собрание мрачных пессимистичных картин Симеона Соломона в духе Россетти. В саду у него был зверинец с тремя оленями, медведем и лисой… ».
Весной 1887 года Эрик вернулся в Англию — как раз во время начала культурного ренессанса. Он свёл личное знакомство с Бердслеем и Йейтсом и встречался с молодым поэтом Эрнестом Рисом, описавшим графа так: «Он был маленьким, очень симпатичным; мелкие соломенного цвета кудри обрамляли круглое, мягкое лицо с фарфорово-голубыми глазами. Он задерживался в дверях, вытаскивал из кармана маленькую золотистую колбу с духами, увлажнял ими кончики пальцев, проводил пальцами по волосам и только потом приветствовал хозяйку».
В Лондоне, где Стенбок поселился в доме 11 на Слоан-террас, он точно так же обставил комнату по своему самобытному вкусу и часто звал гостей. Существует легенда, что однажды Стенбока навестил в лондонской квартире сам Оскар Уайльд, заинтересовавшийся необычным персонажем.

Уайльд вроде как вошёл в помещение с горящей красной лампой между Буддой и Шелли, подошёл к горящей лампе и прикурил от неё сигарету. Как раз в этот момент появился Стенбок и, увидев святотатство, с воплем упал в обморок. Уайльд слегка подтолкнул носком туфли лежащего без чувств хозяина, но так как тот не пошевелился, Оскар пожал плечами, глубоко затянулся сигаретой и ушёл навсегда.
В 1893 году вышел последний сборник стихов Стенбока, мрачно озаглавленный «Тень смерти». В том же году граф составил завещание — признак того, что он чувствовал приближение конца. Он уже давно был болен циррозом печени — и зимой 1894 – 1895 болезнь перешла уже в терминальную стадию.
Такой холодной зимы в округе давно не помнили, однако к собственному удивлению Стенбок её пережил. Он умер 26 апреля 1895 года в доме матери. По легенде, в день своей смерти, Эрик в приступе белой горячки пытался ударить кого-то кочергой и свалился в камин с кровоизлиянием в мозг. Родственники в это время играли пьеску в гостиной.Stanbockgrave-500x370

1 мая Эрика Стенбока похоронили на католическом кладбище в Брайтоне. Перед погребением из тела изъяли сердце и отправили в Эстонию, где его положили в стеклянную урну и поставили в шкаф, вделанный в стену церкви (им. Св. Лаврентия, XIV век), ключ от которого хранил пастор. Каждое воскресенье, идя в церковь, дети с удивлением разглядывали большое мёртвое сердце незнакомого им человека.

Думается, если зайти в какой-нибудь лондонский букинистический магазин и спросить книги графа Стенбока, взгляд будет такой же, как если в павильоне на выходе из московского метро справиться насчёт Black Light District.
Стенбок — литературный фантом, слабо проявленные глаза на плёнке, которых недавно и вовсе там не было. Тем удивительней, что при жизни графа из печати вышли целых четыре его книги.
Во многих стихотворениях Стенбока отражена страстная одержимость беркширским юношей Чарльзом Бертрамом Фулером, скончавшимся от чахотки в возрасте 16 лет.
«Этюды смерти» (1884) — единственный том прозы Стенбока. В 1996 году издательство Durtro Press, принадлежащее Дэвиду Тибету, переиздало книгу, добавив рассказ «Другая сторона» и 2 рассказа Бальзака в переводе Стенбока.
Единственное российское издание произведений графа, под заголовком «Триумф зла», вышло в издательстве Kolonna Publications в 2005 году тиражом в одну тысячу экземпляров.
Стенбока помнят и ценят до сих пор. Группа Дэвида Тибета Current 93 выпустила альбом «Faust», инспирированный одноименной поэмой Эрика.Stanbockalmond
Stanbockfaust
Певец и гей-икона Марк Алмонд в 2008 году записал альбом «Gabriel & The Lunatic Lover», две песни с которого — на стихи Стенбока. Финальный штрих: в тёмную ненастную ночь дядя и наследник Эрика Михель, граф Стенбок, сидел в своём кабинете в Колке, когда он услышал чей-то голос. Отложив перо, Михель выглянул в окно и обомлел. Он узнал лицо Эрика, прижавшееся к оконному стеклу — бледное и мокрое от слёз. Назавтра граф получил телеграмму с известием о смерти Эрика; там стояло время — загадочный граф умер в тот самый момент, когда показался родственнику в Эстонии.

Фамильное гнездо Стенбоков, «Стенбок-хаус», сейчас служит резиденцией Правительства и Госканцелярии Эстонской Республики.
Если будете в Таллине — это представительное здание с балконом с шестью дорическими колоннами и строго классицистического облика с северной стороны холма Тоомпеа.Stanbockhouse3 Stanbock0

 

Share: